在我的记忆力，乡间小屋是宁静淡薄的，依偎在青山绿水间，屋顶盖着密密麻麻的瓦片，还有经岁月洗礼后留下的斑驳痕迹。下雨时，我喜欢搬一把竹椅，坐在老屋的大门边，听来自长空的雨一阵阵打在瓦片上噼里啪啦的声响，看着院坝里四处飞溅的水花发呆。

这时，总会听到大人说，坐着干嘛，快去拿个盆“接漏”。对，接漏，只要下雨，这是经常发生的事。但是现在回到乡下，老屋已变了样，新型树脂瓦装扮下的宅子熠熠生辉。蓝色的树脂瓦屋顶，外墙刷成白色，房子并排五间，门口砌着椭圆形的禾坪，整个新房在山清水秀的山洼洼中特别亮眼。现在回到乡下，我依然喜欢雨来时，依在门边看外面水花飞溅。最爱雨从云头滑落，经过屋面缓冲，铺垫，齐刷刷挂在檐下。亮亮的雨线，像抽动的蚕丝，裹屋成茧，裹我成蛹。

天光乍晴时，我蹿出老屋，张臂如飞，怡然，释然。此情此景，在高楼大厦矗立的城市里是享受不到的。不装腔，不蓄势，这样的乡间小屋，平和朴素，就像妈妈的怀抱，宁静而安稳。对于久居闹市的人，总希望有这么一处静幽之所，将那种心底涌出的厌倦，来一次淋漓尽致的洗浴。幽所不在大小，而在于清新优雅，逃离日常生活的忙碌与喧嚣，体验大自然的平静与安宁。

或许有一天，我会彻底回归乡下，住在这样的树脂瓦屋下，与我的老屋一起慢慢变老。